Massiel y la historia del 'La la la'

Siempre ha habido puntos oscuros en la historia, o mejor dicho, en lo que se contó sobre el "La La La". Manolo y Ramón (El Dúo Dinámico) nos han contado de primera mano, cómo compusieron la canción que ganó Eurovisión por vez primera para España, su relación con Joan Manuel Serrat, con Massiel y las vicisitudes y anécdotas que vivieron. Aunque está contado en tono coloquial, todo es rigurosamente cierto. 

 

LA NIEVE Y LA CANCIÓN: Todo empieza en Galicia, en el invierno 1967-68. El dúo había ido a cumplir un contrato en una sala de fiestas en Orense, y el día que tenían que regresar a Madrid, cayó una nevada antológica. Tal como estaban las carreteras entonces, lo recomendable era quedarse allí, y esperar que estuvieran transitables. Si no hubiera nevado ese domingo, no habría existido el "La La La", porque la suerte hizo que después de jugar a las cartas con algunos de los músicos en el hotel para pasar el rato, decidieran ir a ensayar y probar de hacer algo con la guitarra, alguna canción nueva, como acostumbraban. Ramón toca, y Manolo empieza a tararear algo, salen una melodía y unas armonías interesantes y algo empieza a tomar forma. 

El estribillo queda decidido, y a Ramón le gusta que se quede de leit motiv "La La La". Por entonces ni sabían, ni pensaban en Eurovisión. Pero gracias a la nevada tendríamos canción para dicho festival. Al día siguiente se despeja el temporal, y vuelven a Madrid, con el tiempo justo para tomar el avión hacia Venezuela. En Caracas tenían que cumplir otro contrato. Al regresar a España, les viene a esperar su manager de entonces, José Mª Lasso de la Vega, y les cuenta que deberían intentar hacer una canción para presentar a la preselección que hacía TVE para elegir una canción que representase a España en Eurovisión. Bueno, fantástico, tenemos algunas ideas, le dijeron. Quedaron en encontrarse en Barcelona, donde el Dúo actuaba en un local de la calle Sarriá, para escuchar la canción. 

JOAN MANUEL SERRAT ENTRA EN ESCENA: Lasso de la Vega, que hay que decir que también era manager de Joan Manuel Serrat (Ramón, amigo del "Nano", se lo había recomendado y presentado hacía algunos años), aparece allí una noche con Serrat, y antes de salir a actuar, en el camerino, pide a Manolo y Ramón, que les enseñen la canción de que hablaban y que habían iniciado en Orense.

El Dúo la canta, y le gusta a Joan Manuel y por supuesto a José Mª Lasso. Lasso de la Vega, hombre práctico y muy inteligente, mataba así dos pájaros de un tiro: uno de sus artistas hacía la canción, y el otro la cantaba. Entonces surge: bueno ¿Y la letra? No tiene todavía. Lasso dice "Tengo una idea: Vosotros hacéis la música, y que sea "el Nano" quien haga la letra, la cante, y la presentamos así a Televisión". Joan Manuel, y Manolo y Ramón están de acuerdo. El Dúo indica que les gustaría que el estribillo y el título conserve el "La La La" defendiendo la idea de que al no tener un texto concreto, será una canción universal, igual para franceses, ingleses, italianos o alemanes, y eso es un punto muy importante, lo justo para un festival multilinguístico. A todos les parece bien. Así quedaron las cosas. Faltarían probablemente algunas semanas para que terminase el plazo de presentación de la canción a TVE, y había tiempo. Bien, pues no tanto. Llega la semana de presentar la canción, Joan Manuel no había hecho la letra, llega el día antes, y tampoco. Manolo y Ramón, que no quieren perder esa oportunidad, empiezan a trabajar a toda prisa, y Manolo termina una letra que piensa será provisional: "Yo canto a la mañana...que ve mi juventud...". Se dijeron: "Vamos a presentarla y si TVE la elige nadie se opondrá a que Joan Manuel cambie lo que quiera de la letra o haga una nueva". Manolo y Ramón graban una maqueta con la letra que había hecho Manolo la noche anterior, y la presentan dentro del plazo. 

TVE ELIGE EL "LA LA LA": El jurado que debía elegir la canción que representará a España, presidido por el Sr. Arthur Kaps, es unánime, y vota la canción La La La como próxima representante de España. Cuando Lasso dice a TVE que Joan Manuel estaría dispuesto a cantarla en Eurovisión, la cosa está clara. Manolo y Ramón se felicitan, a la espera de que Joan Manuel decida lo que quiere hacer con la letra. Pero a pesar de que lo intenta, la letra en castellano se le resiste a Joan Manuel, y hace, en cambio, un texto en catalán del cual ha quedado muy satisfecho. Secreto nunca aireado: La compañía de discos de Joan Manuel, Zafiro (o quizá él mismo) hacen presión ante TVE y proponen que en vez del " La La La", Joan Manuel llevase a Eurovisión una canción nueva que había compuesto titulada "El titiritero". Este cambio, hubiera sido ilegal ya que transgrediría unas normas de presentación y plazos. 

El Dúo se entera de la maniobra, pero no puede hacer nada. En TVE escuchan "El titiritero" , y acuerdan que no, porque aún siendo una muy buena canción, el " La La La" tiene mas posibilidades de ganar porque es mas pegadiza y mas universal. Y se trata de ganar: España necesita ganar Eurovisión, y la ocasión la pintan calva. Ya todo el mundo de acuerdo con el "La La La", llega el plazo en que se tiene que grabar la canción, Serrat no ha terminado la letra en castellano, y decide grabar la letra que había hecho el Dúo, y grabar además su versión en catalán. 

UN TOQUE DE SINATRA: Arthur Kaps ha logrado, gracias a su buen hacer que el arreglo de la canción lo haga un buen amigo suyo, Bert Kaempfert, genial autor de la música de "Strangers in the night" de Frank Sinatra. Las cosas empiezan a salir realmente bien, esto marcha. Zafiro decide ir a grabar a Italia, en Milán, donde ha grabado JMS últimamente, y allí van todos: gente de la compañía de discos, Juan Manuel Serrat, José Mª Lasso, Juan Carlos Calderón que dirigirá la grabación, y Manolo y Ramón son también invitados. Se graba el "La La La" en catalán y castellano. Todo el mundo está feliz, y muy animado, porque vamos a ir a Eurovisión con algún que otro as en la manga. Un cantante extraordinario y de gran éxito, una canción moderna y fácil, un arreglo excepcional...todo está preparado para el éxito. Faltan apenas dos semanas para el evento, y Joan Manuel empieza a hacer la promoción del "La La La" por todas las televisiones de Europa, como era costumbre, donde ya se empiezan a recoger los primeros síntomas de que es una de las favoritas del certamen de ese año.

LA CONSPIRACION: No podía ser todo tan bonito. Mientras "el Nano" estaba de promoción, hay grupos de presión política en Catalunya (Edigsa, la compañía de discos de JMS en catalán, Banca Catalana, -¡Cielos! ¡Pujol cabalga!-) que no están conformes con que Joan Manuel, máximo representante de la música en Catalunya represente a España y lo haga en castellano. (Hay que hacer notar que JMS había ya grabado muchos álbumes en castellano, y que siempre se autodefinía como bilingüe; por tanto no tenía nada de extraño que llamado a representar a España, lo hiciera en el idioma mayoritario del país, el castellano, y lo otro era politizar el asunto, sin duda para llamar la atención internacional hacia Catalunya, en un momento muy cerca del Festival, en que ya estaba todo en marcha. Así sería mas evidente. Por otro lado, a Edigsa le interesaba que cantara en catalán porque entonces el disco que se vendería sería el suyo, no el de Zafiro, que era en castellano...). Ignoramos cómo, pero el hecho es que convencen a Joan Manuel, que estará de acuerdo con el planteamiento: o cantar en catalán o echar marcha atrás.  

O CANTO EN CATALÁN O NO CANTO: Ramón recuerda que ése día había ido a comer a su casa José Mª Lasso "le gustaba la sopa de cocido que hacía mi madre", antes de irse por la tarde a París para ir a ver a JMS que estaba allí promocionando la canción. Estaban viendo el Telediario, y la bomba salta. Juan Manuel Serrat ha hecho saber que no irá a Eurovisión si no es cantando el "La La La" en catalán. Evidentemente, la estatal TVE no se iba a achantar. En un comunicado oficial, el locutor, descalifica al cantante y el asunto toma un cariz sospechosamente político, que sin duda era lo que pretendían los grupos nacionalistas en Catalunya. Tenemos pues, a JMS poco menos que de refugiado político en Francia, país con antiguas resonancias de exilios, y sin duda, no elegido al azar. José Mª Lasso, no se sorprende con la noticia, puesto que ya la sabía, hasta el punto de que habría estado negociando con Edigsa (o en las oficinas de Edigsa), ésa misma mañana con alguien, sobre qué pasaría, en caso de que las cosas salieran mal y Joan Manuel no cantara en Eurovisión ni pudiera regresar a España.

 

Lasso pide a Ramón que le acompañe al aeropuerto, y una vez allí le pide que pase por aduana un maletín que sabe que contiene dinero, que supuestamente sería para permitir sobrevivir a JMS en su exilio, en caso de que éste se alargara. Hay que recordar que en aquel tiempo era un grave delito el sacar moneda fuera de España. Ramón piensa que debe arriesgarse por ayudar a un amigo con problemas, y no lo duda ni un segundo. Lasso se aprovecha de que Ramón goza de fama y de simpatía, y éste pide permiso a los agentes para despedir a Lasso de la Vega, sabiendo que no desconfiarán de él. Pasará la aduana tranquilamente acompañando a Lasso y llevando el peligroso maletín mientras dirige una sonrisa a los guardia civiles de turno que a buen seguro, además, desearían pedirle un autógrafo. Hasta la fecha nunca, entre ellos, entre Joan Manuel y Ramón han vuelto a comentar éste hecho. 

 

En el país, no se habla de otra cosa que de la "espantá" de Joan Manuel. Manolo y Ramón defienden que Serrat habrá tenido sus razones para hacer lo que ha hecho. Desde el primer día, se comunican cada noche con el hotel George V, donde se hospeda JMS en París, para explicarle como andan las cosas, lo que se dice en la calle y lo que pasa a nivel oficial. 

TVE BUSCA SUSTITUTO: Aunque TVE se rasga las vestiduras oficialmente, tiene que seguir adelante; faltan pocos días y alguien tiene que cantar el "La La La". Se barajan varios nombres, e incluso el director de TVE en aquel momento, Juan José Rosón, llama a Manolo y Ramón y les previene para que estén preparados, porque podrían ser llamados a cantar la canción en Londres. Pero la compañía Zafiro, que ya ha hecho grandes inversiones, pelea, y propone a otra artista de su misma compañía, Massiel, la cual se halla en México actuando. Se ponen en contacto con ella, y arreglan todo rápidamente. Massiel viene a España de inmediato, escucha la canción, la aprende, se adapta el arreglo de Bert Kaempfert a su tono de voz, y se graba en los Estudios Kirios de Madrid. Manolo y Ramón están allí, así como el maestro Ibarbia que dirige la orquesta. Todo queda bien, y ya nada mas resta ir a Londres.

 

EN LONDRES. Allí, en los ensayos, hay un claro rumor a favor de nuestra canción, los periodistas no dejan tranquila a Massiel, pero los españoles temen sobre todo a un gran artista, Cliff Richard, que se presenta con una canción importante: "Congratulations" en su propio país, el organizador del certamen. Manolo nos cuenta algo bien curioso. "El día antes del Festival, en el hotel donde se hospedaba la delegación española, se acerca a nosotros un español que a la sazón vivía en Londres, y nos dice entusiasmado que nuestra canción era la mejor, y que íbamos a ganar Eurovisión. Luego nos dice que también quiere ser cantante, y que vamos a oír hablar mucho de él.

 

No se equivocó en absoluto, ni se imaginan quien era... atendía al nombre de Julio Iglesias, y tuvo razón: Ganamos Eurovisión, y ése mismo año, él ganaba el Festival de Benidorm con "La vida sigue igual""."¡Y tanto, que oímos hablar de él...!" comenta Ramón con una risa. El día del Festival, Massiel sale a cantar poniendo toda su alma, y recibe un aplauso apoteósico, el mejor jamás a un representante español. Luego llegan las votaciones, y por primera vez, y en la meca del pop mundial, ganan Massiel como cantante y Manuel de la Calva y Ramón Arcusa como autores de su "La La La" el preciado trofeo que había sido inalcanzable hasta entonces para los representantes españoles.

 

UN PEQUEÑO LÍO. Al día siguiente, surgen desavenencias entre Massiel y el Dúo motivadas porque en una entrevista en directo para "El Gran Musical" de la cadena SER. Ramón se acuerda de su amigo "exiliado" y pide que no se olvide a Joan Manuel Serrat que lo debe estar pasando muy mal, dice, y le agradece el esfuerzo que dedicó a la promoción del "La La La" por toda Europa.

 

A Massiel, que interpreta que le está quitando méritos a su actuación, no le gusta nada, y a partir de entonces hay una tormenta de descalificaciones Dúo-Massiel que la prensa se ocupa en agrandar, y que empañan de alguna manera el éxito obtenido. Es posible que tanto Massiel como Manolo y Ramón, hoy día, estén pensando que ésas diferencias no merecían la pena. 

 

FINAL FELIZ. Con el paso del tiempo en nuestro país hubo una cierta apertura política, y cuando José Mª Lasso de la Vega obtuvo garantías de que no tendría ningún tipo de represalias, Joan Manuel Serrat volvió a España, y siguió su carrera como si nada hubiera pasado. Massiel siguió cantando el "La La La", y colorín colorado... El Dúo se despediría de la vida artística tres años mas tarde, para volver con fuerza en el año 1978, en una segunda etapa impresionante.... 

 

Publicado originalmente allá por 2006, y perdí el enlace. Crédito a quien corresponda. Las fotos las tomé en su día de diversas fuentes, una de ellas, la página oficial del Dúo Dinámino (https://www.duodinamico.com/lo-mas-buscado/la-la-la/) así como de portales del diario ABC y de Telecinco.

 

El Dúo Dinámico

Voy a poner algunas semblanzas de grupos y cantantes españoles, que también tuvieron su aceptación en México durante los 60. No serán muchos pero espero les agrade la información. Saludos: GZ

 

La historia de Manuel de la Calva y Ramón Arcusa como artistas, es sin duda, una historia fascinante y definitivamente atípica. Hijos de familias humildes (de emigrantes vascos y aragoneses respectivamente), encontraron en su Barcelona natal todo lo necesario para el éxito, que exportaron inmediatamente a toda España y a Sudamérica. También como autores, productores o arregladores, muchas de sus obras han sido grandes éxitos por otros artistas desde Suecia a Australia, o desde Francia a Japón. Adolescentes: Manolo es campeón de España júnior de natación, con un tiempo de 1'07" en cien metros, y juega como titular del equipo de water polo del Club Natación Barcelona.

Al mismo tiempo frecuenta, el "Club Hondo" de la Ciudad Condal, de gran raigambre jazzística. Visitan ese club, con cierta frecuencia, Tete Montolíu, Lionel Hampton, Ramón Farrán, Roda, y otros músicos de jazz que pasan por la ciudad. Manolo canta en algunas ocasiones temas americanos, acompañado por ésos grandes músicos. Ramón ha estudiado música desde los nueve años, y por tradición familiar, canta jotas en el Centro Aragonés de Barcelona, donde siendo aún niño, gana varios concursos de jotas que aquél organiza. Su padre le enseña los primeros acordes de guitarra. También dirige una pequeña coral en un grupo parroquial, y forma parte de un trío musical con un hermano mayor y otro amigo, que actúa en fiestas benéficas, cantando canciones folklóricas, de Los Panchos, etc.. Juntos: Manolo y Ramón se conocen en la empresa "Elizalde, S.A." en donde ámbos han entrado a trabajar, y coinciden teniendo diez y seis años cada uno, en la misma sección y buscando su futuro: los dos quieren ser peritos industriales (hoy ingenieros) y se hallan en el Departamento Técnico de diseño de fabricación de motores de aviación, actividad de la empresa. Todo va viento en popa, terminan sus estudios, y como "hobby" se reúnen a veces para cantar. Es en la fiesta de la empresa por Navidad, donde cantan juntos el 'White Christmas".

El éxito es definitivo, y empiezan a ensayar otras canciones. Canciones de Paul Anka, de los Cinco Latinos, de Nat King Cole, de Frank Sinatra, de los Everly Brothers, de Elvis Presley, los ídolos de entonces, aunque tratarán de añadir su sello personal. Nacimiento: El Dúo Dinámico, siendo aún muy jóvenes, nace en Barcelona el 28 de Diciembre de 1958. La primera actuación ante público es en el programa "La comarca nos visita" de Radio Barcelona. Ellos quieren llamarse "THE DINAMIC BOYS" pero el presentador del programa, Enrique Fernández, dice no saber inglés y los presentará como "DÚO DINÁMICO". Ellos aceptan el nombre y así queda. Ése día, firman los primeros autógrafos. Primer contrato: Despúes de varias actuaciones en Radio Juventud, Radio Nacional ("Fantasía"), y Radio Barcelona "El show de las 2", donde su nuevo estilo y sus nombres empiezan a ser populares, llama un empresario para el primer contrato: es para actuar en el restaurante "La Masía" de Barcelona donde les pagarán 400 Pts. (unos 2.5 euros...) por cantar tres tandas de canciones por noche. Eso es en el verano de 1959.

 

De día siguen trabajando en ENMASA, antigua Elizalde S.A.. Duermen cuando pueden, pero poco. Al final del verano deciden dejar su anterior empresa y dedicarse a la música. Sus padres no lo ven claro de momento, pero ellos sí. También actuarán en tardes de "brassería" con el trío de Tete Montoliu cobrando por ello la merienda. Los chicos prometen. primera grabación: Algunos profesionales de compañías de discos les oyen cantar en una de los salas de fiesta que ya les empiezan a contratar, y después de conversaciones y de varias pruebas, graban su primer disco en el otoño de 1959. Cuatro canciones (Little Darling, Cowboy, Alone y Recordándote), forman un EP que rápidamente alcanza gran difusión en la radio y casi inmediatamente, grandes ventas. Las máximas ventas posibles, ya que en la España pobre de final de los '50 no habían casi tocadiscos. 

 

En el 2º disco que graban, intentan la aventura de la composición: su canción "Linda muñeca",obtendrá el mismo éxito que otras canciones del disco. A partir de entonces, los nombres de De la Calva/Arcusa, ya como autores, figurarán en casi todos sus discos, tres años antes de que los famosos Beatles, Lennon y McCartney, irrumpieran en el mundo musical. Definen así de una forma completa con sus propias canciones el estilo único que los hace inconfundibles, imitados y a la vez bandera musical de una juventud que empieza a despertar como colectivo.

 

El Dúo Dinámico tiene que luchar contra los ejecutivos de su compañía discográfica para defender sus ideas, porque éstos no quieren grabaciones con grandes coros, grandes orquestas, ni un repertorio original que el Dúo propone. El grupo, vence y convence con sus ideas y su éxito.

Fans: El fenómeno de las fans está latente en todo el mundo. Elvis y Paul Anka en EE.UU., y Cliff Richard en el Reino Unido, despiertan locura entre las chicas mas jóvenes. El Dúo tiene también suerte en eso. Cantan un tipo de canción con un estilo nuevo, casi revolucionario, dicen cosas para los jóvenes por primera vez en este país, su vestuario es informal, y los jóvenes se identifican con ellos. "Quince años tiene mi amor" hace estragos. Todas las "teenagers" del país tienen la fotografía o un póster del Dúo Dinámico en sus habitaciones. Los clubes de fans del DD se forman de una manera espontánea por toda la geografía, y allí por donde van a actuar, desatan las emociones de las colegialas y las iras de los padres, que no entienden lo que pasa. La mili, que también hacen juntos en la Base Aérea de Zaragoza, les servirá para hacer planes y prepararse para lo que les viene.

 

Exito: Mas y mas discos. Ocupan los primeros lugares de las listas de éxito con cada canción que graban. Salen en la portada de mas de 200 revistas. Una editorial de Barcelona, Bruguera, lanza un comic con el D.D. de protagonista que alcanza la tirada de casi 100.000 ejemplares semanales. Giras por América. Actúan mano a mano con los grandes de entonces: con Los Platters, con Chubby Checker, con Luis Mariano, con Lucho Gatica... y filman cuatro películas como protagonistas.

Festivales: El Dúo se hace imprescindible en los festivales de canción que se prodigan por toda España. En varios de ellos consiguen premios, ganando el Festival de la Canción del Mediterráneo en Barcelona con "Como ayer" cantada también por el trágicamente desaparecido Bruno Lomas, el Festival de la Costa Verde con "Somos jóvenes", y segundos premios en el Festival de Benidorm con "Quisiera ser" y en otra edición, también con "Amor amargo". 

 

El broche final lo consiguen como autores, ganando por primera vez para España el Festival de Eurovisión en 1968, con "La la la", cantada por Massiel. La hoy anécdota, es que esta canción iba a ser cantada por Juan Manuel Serrat, amigo de Manolo y Ramón por tener en aquel tiempo un manager común, José Mª Lasso de la Vega. Serrat, al final decidió ir solamente si la cantaba en catalán, creando un problema político de cierta importancia en aquel tiempo.

Se retiran de la escena: Hacia 1972 el Dúo decide retirarse. El último disco grabado en Londres, con todos los medios posibles y hasta con la colaboración del productor de los Beatles, George Martin como asesor, no tiene el éxito de ventas al que estaban costumbrados, y deciden marcharse sin grandes aspavientos. La música va por otros derroteros. En España soplan los vientos de protesta política, preludio natural de un cambio político, y nacen por doquier cantantes de música folk, de poetas de temas sociales, y de protesta. Admitiendo el cambio, y desplazada la música de diversión de su sitio, el Dúo Dinámico se va. Se va para siempre. Eso es lo que pensaban, pero la vida se encargaría de demostrarles lo contrario.... 

 

Ultima Hora: Descanse en Paz Manuel de la Calva, fallecido el 25 de agosto de 2025.